Os segredos das revistas femininas

Quando tinha uns dez anos, adorava ler a página de atualidades da revista Claudia, que publicava notas sobre a vida das celebridades, naquela época gente como Sofia Loren, Zsa Zsa Gábor (nome bom pra celebridade, não acham?), Florinda Bulcão, Warren Beatty, Natalie Wood, Robert Redford, Paul Newman, Ira von Fustenberg, Candice Bergen, Marcelo Mastroiani, a turma de Mônaco (sempre eles), Gina Lolobrígida, Ryan O’Neal, Jane Fonda,  e por aí vai. Enfim, uma proto-Caras com gente infinitamente mais classuda que Lady Gaga e qualquer ex-BBB. Mas não estou aqui pra chorar pitangas nostálgicas da era em que ser famoso não era profissão. Os astros, realezas e jet setters serviam pra mim como uns bonecos que podiam ser vestidos com sonhos de papel couché e letras impressas na editora Abril.

Não acontecia muita coisa relevante na minha vida além dos fins de semana em que a família nuclear reunia-se ao clã em esbórnias muito ao gosto da baixa classe média dos anos 70. Talvez por isso a necessidade de sonhar com um pouco mais de glamour através de uma gente feita de éter, cujo cotidiano tinha trilha sonora, a mesma, aliás, que ouvíamos na vitrola nos fins de semana com o clã italianado: a trilha do Grande Gatsby, de Jesus Cristo Superstar, dos discos do Burt Bacharah, que tinham a maior cara de filme americano. Um universo onde eu queria muito estar, conforme o cheiro da velha churrasqueira do meu tio e o falatório na cozinha iam dando náusea.

Normal, a adolescência já se avizinhava, fase em que faz muito mal a gente reparar em como é feia a joanete da avó. Nessa época, comecei a ter enchaqueca – as crises só pararam depois da primeira menstruação, aos 11 anos. Agora, na saideira da fase fértil, ela voltou, a danada. Só para me lembrar que a Lusitana roda e… pra doer mesmo, lógico, que a vida é dura. Mas lá atrás, no começo da minha vida sentimental, comecei a sentir o tal clamor do sexo, coisa de filme também, estrelado por uma atriz peituda e um galã de queixo quadrado. Ou pelo Elvis, de furinho no queixo e camisa havaiana. Ou por Ann Margareth, pecaminosamente sedutora. E porque a coisa toda andava organicamente explosiva em mim, sentia também muito enjôo, confusão e culpa.

Não achava que Deus me castigaria por conta – meu Deus era bom, embora um pouco ausente. Um velho hippie, barbudo e boa gente, que usava sandálias de couro e sola de pneu de caminhão. Assim era Deus pra mim. Ele não me culparia por sentir tesão pelos “baianos” sem camisa, vendo a vida madrasta passar na janela da pensão. Aliás, ele não queria nem saber, preferia tomar capirinha e bater um samba na caixa de fósforos. Podia ser um dos Originais do Samba, quem sabe o Mussum. Ou mesmo o Moraes dos Novos Baianos. O certo é que sabia viver, meu querido Deus. Vivia e deixava viver.

O terror eram as matriarcas, elas todas: mãe, avó, bisa. Umas diabas. O problema era constranger a famiglia: sujar de sangue o tampo da privada e sair sem perceber. E se vier uma visita! Contar vantagem sobre minhas bonecas pra moça da loja. Menina metida! Ou então usar batom e esmalte escuro,ou chamativo, porque era sem noção. Não é que era pecado. Era feio, além de uma grande bobagem pensar nisso, não era pra minha idade e ficava fechado no guarda-roupa junto com todas as roupas e jóias bonitas, junto com os segredos da revista Nova.

Afinal, sexo antes do casamento podia ou não podia? Ninguém me respondia direito, ninguém me convencia. Perigar, estou até hoje ruminando “Pode ou não pode, pode ou não pode, pode ou….”.